“无法可修饰的一对手，带出温暖永远在背后，纵使罗嗦始终关注，不懂珍惜太内疚......”每当我听到这首歌时，眼前就会浮现出外公那一双大手。
那是一双粗糙的大手，手背像树皮，布满密密麻麻的斑点，记录着人生的风风雨雨；手心长着两排黄茧，摸起来硬硬的，记录着生活的点点滴滴。
我的外公，年近七旬，但依然精神抖擞，有一双温暖的大手。当祖祖走不动时，他会扶着祖祖走到沙发前；当我想吃糖醋鱼时，他会走进厨房翻炒起来；当领居家要换灯泡时，他搬着梯子就上前去……
有一次，我到了老家却忘了带玩具，外公看着失落的我，想了想，就转身出门了。不一会儿，他带着我来到了竹林，砍了一些又长又细的竹子，对我说：“小朱，别伤心了，今天让我为你编一个机枪，好不好？”我心里直纳闷：“这竹子编得出来吗？哼，别骗我了！”外公先把整根的竹子分割成竹条，再把竹条进行打磨、编织、拼装……奇怪了，那么硬的竹条在外公的手里变得软绵绵、很听话。不一会儿，一个又长又威武的竹枪诞生在了外公的手中。“哇，好厉害！”我兴奋得跳了起来。
在那个闷热的夏天，该午睡了，可是，家里只有一件缩水的睡衣。看到这儿，我就哇哇大哭起来“我要睡衣，我要睡衣”……外公一看，连忙戴上老花镜，拿出了家中剩下的碎布头，一边剪、一边裁，一会儿踩响缝纫机，帮我做了一件睡衣。穿着刚缝制好的睡衣，我安稳地入睡了。
随着家人对我成长的关注，大家开始讨论蔬菜的问题了。外婆说：“现在的蔬菜真是不敢吃，买回来放在冰箱都还在长。”大妈也说：“看嘛，小朱长得那么矮，应该吃点新鲜的、有营养的蔬菜了。” 只有外公默不吭声……
第二天，外公就在屋外的一块空地上开垦出一片地来，还买来了蔬菜种子。在春天里，外公用辛勤的汗水种下了各种各样的种子……在夏天里，外公冒着炎炎烈日，又亲手摘下了甜甜的玉米、长长的四季豆、又大又圆的南瓜……在家里，他还亲自翻动锅铲，煮出了香喷喷的饭菜。
这就是外公的那一双手，一双灵巧的手、一双厉害的手、一双勤劳的手。（龙山小学 朱俊西）
