重庆眼下的夏天，是地地道道的夏天。太阳才一露脸，天地间便弥漫开无形的热气，而当太阳如金色的轮子，轰隆隆滚动过来，直滚到人的头顶上时，天地间就仿佛变得火光闪闪了。
重庆的热是难以抗拒的，对于我来说，窝在家里是根本不可能的！
下了语文课，我走在马路上，太阳很毒，他无情地照着这个世界。地上的温度足以煎熟鸡蛋。朝天空望去，眼睛眯成一道缝，也只能看到一道道白光，实在受不了低下头，只觉得脑袋一阵眩晕，后脑勺像黑暗中被人用榔头敲打了一下。
我手动给自己扇风。
路过一家冷饮店，里面有好多人，大家都被这无形的气浪逼进了商场、冷饮店……包括一切有空调的地方。路上有人走过，都是匆匆的样子，仿佛在这种阳光下一旦呆久了，就会被烧着似的。我也想进去坐坐，但不买冷饮就不好意思进去了。
回到了家，外婆开着空调，为了有种快感，我决定先去体验体验阳光浴，再进空调世界。
我来到了阳台，坐在沙发上，我可以欣赏欣赏多肉植物，骑一骑动感单车。啊！想想还真惬意呀！刚坐在沙发上，有种热乎乎的感觉，还挺舒服！阳光照着我，全身上下都暖暖的，一片鸟儿的叫声：“叽叽喳喳”有种活泼的感觉，好听的很。
过了会儿，慢慢热了起来，我有点像一只沸水煮的青蛙。一些比我还小一点的孩子在底下玩耍，他们这蹦那跳，一会儿就大汗淋漓了。但他们不觉得热，还大叫着。平静了许久的小区忽然变得像雨后池塘处处一片蛙鸣。
我看着我家那些多肉，有些顶不住日日烈晒有点蔫了，有些还生机勃勃。绿绿的叶透过阳光可以看见上面毛茸茸的。整个世界都热火朝天，仿佛天上还有十个太阳，风还是有，但空气里满了阳光的气息。我感觉身体都不属于自己了，现在，我就像只烤熟了的鸭子一样。
终于半小时过去了，我一打开玻璃门，一股清爽的凉气扑面而来，我赶紧进入空调屋。果然里面和外边儿不愧是冰火两重天啊！
吃完了饭，差不多七点左右，太阳竟然还丝毫没有下降的意思。妈妈叫我与她去买东西，我本是不愿意的，可妈妈不肯放过我，唉！没办法。
等我们走到公交车站时，太阳也渐渐沉了下去。霞光将我和妈妈染成暗红色，一些人的头发在霞光里放着茸茸的柔光。不仅是人，落日余晖还染红了一切事物，黄色的小狗被染成了有点偏紫的颜色，老爷爷的白头发被染成了暗棕，把……道路两旁的树都挺拔着，树叶绿得沉郁。
但，并不是到晚上就变得舒适了。依然热，热的离谱，是那种闷热，让人喘不过气来，更加不舒畅。现在是下班高峰期，公交站台的人挤成一片。人来人往、车来车往。我和妈妈为了坐上一辆公交车，也加入了那个“军团”。那些大人挤过来挤过去，让人感到特别的不舒服。好不容易挤了上去，却也只能站着。公交车里也不见凉快，还杂着各种各样的味，让人一刻也不想呆下去。
虽说太阳已经西沉回家了，但空气中仍有无形的热浪。一些上班族觉得自己憋了一天，终于有了聊天的机会，它们互相用一种犹如一壶水烧沸了，壶盖“璞璞璞”跳动的速度说话。整个公交车噪得听不见人语。
重庆这个城市的夏天，让人呆不下去。那么的热，无时无刻不感到热，如果没有空调，我们该怎么呆下去呢？可是，重庆它是我的家乡，是一个充满回忆的地方，就算热，我也爱这个名副其实的“大火炉”！（金山小学 宋梓萌）
