一位小女孩正和自己的舅舅在自己的家乡燕城，他们千里迢迢从海城会燕城去探望小女孩的父母，看看他们是否安好。
下了飞机以后，舅舅对自己的外甥女贴心地说：“还好让你多穿了件毛衣，燕城不知比海城冷多少，山上应该还要冷。”小女孩温柔地答道：“嗯，燕城比海城冷多了，舅舅，什么时候去看爸爸妈妈呀？”“一会儿吃了晚饭再去，景山上应该没有吃饭的地方，随便吃点就去山上吧。”舅舅露出了痛苦的神情，虽然只有一瞬间，但舅舅的一举一动小女孩都看在眼里。
燕城虽然是秋天，却更胜冬天。等他们吃完饭，到达景林公墓的时候，天色暗了许多，阴云密布，像是要下雨的征兆。小女孩的舅舅在山下卖花的地方买了白菊和黑伞，领着小女孩上山。小女孩每上一个台阶，每接近墓地一步，小女孩的呼吸越来越困难。小女孩的心里冒出了刺，不是一根刺，也不是两根刺，是许多密密麻麻的刺往小女孩心上扎，疼的小女孩发抖。小女孩难受的快要哭出来了。可她不能哭，舅舅一直以为她离开父母后变得很乐观，不会再忧郁了，不能再让舅舅发现她的异常，不能再让舅舅陷入没日没夜的担忧中。小女孩紧紧咬住牙，闭了闭眼，深呼吸，努力压下身体里翻涌撕咬的痛苦。
小女孩父母的墓地在半山腰，墓碑周围已经放了许多新鲜的花。小女孩爸爸的同事已经来过了。小女孩把怀里的白菊轻轻放在墓碑的祭台上，跪在墓碑前磕头，甚至不敢去看墓碑上的照片。小女孩的额头抵着冰凉的石碑，纤细的身体微微发抖，小声地哭，孤独又可怜。小女孩的舅舅也红了眼眶，坐下来跟长眠地底的姐姐姐夫说了很多话。说小女孩在新学校交了许多朋友，很开心，也从忧郁中走了出来，也就会越来越好，让他们不要担心小女孩。
说了很久，久到山上下起了小雨。小女孩的舅舅把小女孩从地上拉起来，撑开黑伞护在怀里，低声宽慰：“走不，爸爸妈妈一定不想你淋雨生病的，快别哭了。”小女孩很听话，吸吸鼻子，果然就不哭了。两人撑着伞下山。下山后，舅舅带着小女孩住在了家旁边的酒店里，因为小女孩的家常年没有打扫，而又只住一晚也没有去打扫。
雨越下越大，砸在挡雨棚上，噼里啪啦的响，好想要把房子砸个洞。小女孩洗了个热水澡，换好了衣服，站在阳台上往外看。能看见她曾经的家，她上下学走过的石子路，她曾经骑自行车摔过的十字路口。这些全部笼罩在倾盆雨幕中，想回不去的过去一样，看不真切。
她捂着心跳蹲下来，一下又一下地抽泣。她不敢出声，舅舅就住在隔壁，但她又忍不住发泄情绪，她把自己的脑袋深深埋在枕头里，手紧紧抓住枕头，小声地哭。她哭的厉害，上气不接下气，眼泪比外面的雨还多。小声抽泣道：“我这样是不好？”也不知道是在问谁，眼泪流了满面，怎么也止不住。她闭着眼，纤细的身子在被窝里颤抖，痛苦的哭腔从嘴唇间轻轻溢出来，“我不好，我一点也不好，我其实一点也不为他骄傲。”
“我一点…也不骄傲！”
“我只想他活着……”
“我只想他每天下班，他骑着电动车来接我放学。”
“我只想他每次出差给我带好吃的特产回来。”
“我只想每次开家长会的时候，我骄傲的告诉我的同学，我的爸爸是一名警察。”
