关爱就像一把钥匙，它能打开一个上了锁的心；关爱就像一盏灯，它能在绝望的黑夜为你点燃希望；关爱就像一个指南针，在你迷失方向时为你指明去向……
在我心中，永远珍藏着一个让我感激的人——他打开了我的思维之旅、奥数之门。他有着高高的身躯、匀称的身材，挺拔的鼻梁上架着一副眼镜，文质彬彬的模样。他就是被同学们称为男神的奥数班老师——禹声威。
记得四年级，我在奥数班上，顶多算个“小虾米”，上课从来不举手发言，默默无闻。当时我认为自己会一直这样平庸的度过奥数时光，但有一天，改变了这一切。 那天，禹老师给同学们讲幻方，也就是在一个九宫格内填数字，使这个格子的纵、横项相加，和一样。我呢，一如既往地一窍不通。
禹老师滔滔不绝地讲到“罗伯数”——幻方中最复杂的一种方法，班上的几个淘气包笑称“萝卜数”，引得全班哈哈大笑。就当我也沉浸在这欢乐中时，无意中我瞟见禹老师的眼睛正盯着我看。我不禁出了一身冷汗，“难道……?”“请周偌莹同学上来做一下这道题。”禹老师的声音打断了我的思路。看着他那张微笑又斯文的脸，我立刻高兴不起来了，甚至还有点崩溃。“这题怎么做呀，我不会做啊！为什么要我去做，我拒绝……”我红着脸，一动不动地坐在座位上，刚要起，可屁股却像被粘在座位上，怎么也站不起来。“要不去吧，有什么怕的，但是一定会很丢脸的……”我的内心激烈地挣扎着。
最后，在禹老师的劝说下，我还是磨磨蹭蹭上了讲台。看着眼前黑板上的格子，我不由得呆呆地杵在了那儿，手里拿着笔，脑子里一片空白。空气里弥漫着尴尬的气氛，禹老师站在旁边，静静地看着我，同学们也个个睁大了眼睛盯着我，可我却没有一点进展，教室里静得连拔笔盖的声音都能听见。如果我现在面对的不是黑板而是同学们，我那副不知所措、可怜巴巴的样子一定惹人同情。
禹老师似乎看出了我无从下笔，他走过来，带着沁人心脾的微笑。此时的他，不像是老师，更像是我的亲人。他轻轻地对我说“我们来尝试一下，这个7往左边进就从右边出……”他一直轻言细语引导我，我第一次觉得离禹老师这么近，也第一次发现原来男老师也可以这么温柔而有耐心。禹老师从头到尾都保持着微笑，连眉都没皱一下。到最后因为时间关系，我并没有完全解出这道难题。禹老师不仅没有责怪我，反而用他那温柔中带着磁性，解围中夹杂着鼓励的声音说“没关系，这道题有难度，只是尝试一下，继续加油！”看着他的脸，不知道为什么，我的心锁就好像被一把刚好吻合的钥匙打开了。我突然觉得自己潜力无穷，这神秘的奥数世界值得我去探索，原本乏味的奥数瞬间就活了起来。
自这以后，我在奥数班上变得越来越积极发言了，奥数成绩也飞一般地提升起来，后来还收获了一些奥数杯赛上的奖项。 禹老师，他曾经是那么尽心尽力地呵护每一个孩子的心灵，又是那么努力地维护着每一个孩子的自尊，他是孩子们的生命之师，也是我的人生舵手。在我最迷茫无助的时候，他为我指明了方向，我由此接受了奥数，并一点一点喜欢上了奥数。
现在，禹老师已不再是我的奥数老师了，但我由衷地感谢禹老师，他曾经给予的那份看似简单的关爱，对我来说意义重大，让我难以忘怀。 （重庆市人民小学 周偌莹）
