秋天的风，还是会在八月的尾巴扫过人世之时，一如既往地刮过，无波无澜。一片枫叶轻轻从枝头跌落，象征着一个渺小生命的终结。秋天总是让人没来由的悲伤。秋天见证了许多人的死亡，自己却在一旁乐呵呵的看热闹。它的生命永远也不会逝去。
书，已经翻到最后一页了。放在手边的矿泉水也喝完了。我躺在床上，轻轻合上眼帘。可降临在手上的，却是一种温暖的窒息。那种如春风拂面的感觉，直至现在，还仍有余温。我的瞳孔渐渐聚焦，看见的只有熟悉的桌子、床，以及一个慢慢变小的圆点。我的眼角，还有未干涸的泪，我已经不知道是为什么而哭了。好像是因为外祖父的病情，又好像是因为自已的任性。但说来说去，也没什么意义。外祖父已经在秋天的陪伴下安然入眠。
外祖父的离去让我难过，但比起妈妈，我的情绪尚还可以控制。简单举行了外祖父的葬礼后，她没有着急回家，而是买了啤酒，边走边喝。醒酒之后，妈妈语重声长地对我说：“记住你的外祖父，记住你的外祖父！”我明白，这句话，饱含了妈妈对外祖父的尊敬与怀念。我虽已明白，可我也知道，那种感觉，是我永远也体验不到的酸楚。
外祖父生前，是一个自尊心极强的老人。记得他在某次聚会上，拒绝了所有人的“保长寿”红包。在他眼里，任何东西都要通过自己的努力去得到。若是别人给他，他绝对会一口回绝。就算是亲戚的红包，他也会拒绝。
外祖父一直都没走，他一直都在我们的身边。你看，这不又是秋天来了吗？（鱼洞第四小学校 胡可昕）
