“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”惬意温柔的诗词在稚童的心里漾开。奔跑在油菜花地，拂了一身还满的花瓣，只浸润着乡间活力的童趣。我的童年，一半留给了草清花蜜的乡间。
乡间的独特，在稚嫩孩童看来，是山坡、木栅、石板上和草丛间点缀着许多活蹦乱跳的小动物。
随手蹦跳拿着几支狗尾巴草和黄蕊野花，裤子上粘了好多苍耳，连一起玩的小狗也满身都是，一人一狗两个家伙坐在山坡上，理清身上的草叶花粉，我不时摘些带着露水的青草给它吃，它却撇头用舌去细舔那水洼里澄净的水，好不顽皮。“嘤嘤嘤...”稚气小巧的声音让我心里融化成团，毛茸茸的奶黄小团蹒跚学步，凌厉的小脑袋不时点地觅食。田里有的是好吃的，这里草木杂生，可知土地很肥沃，你们就尽管找吧...我除了心里默默地感叹，就只能默默目送小鹅成群地往家里赶，那天间的豌豆花也心里暖得润开了粉紫的花吧。
回到老家的院子里，两只小猫蹲在门槛上，两双晶莹透黄的眼眸在春光下越发清澈纯粹，纤尘不染。它柔软的腰肢下摆动着曲弯的细尾，凌厉的外表陡然变得灵动绞柔。另一只猫在木板上不住地划上划下，很像一个专业的运动选手在反复训练自己。似乎乡间的猫都是有野性的，我从未有机会抚摸它们。它们有这偌大的天地，自然不会心安于日复一日的爱抚喂食。
在堂屋里坐下，抬眼便是燕子在家里巧合筑成的巢，外公说，这是它们喜欢咱家的温暖啊，住着舒服，所以才肯衔着木枝来来回回，每年都来住，家里好像多了几个春天似的，好玩得很，有一年还孵出了小鸟呢！最好玩的，还是猪圈里的小猪崽。经常趁我在堂屋里做作业，凭借尚且不胖的身材，找准时机，说时迟那时快，从栅栏里面配合紧密地各自钻冲出来，到厨房旁边宰猪草的地方偷吃。吃得那可叫一个酣畅爽快，咕咕咕，咕咕咕地埋头边吃，只留给我几个白嫩的背影和细条条的小尾巴。我站在院子里，却好似有花瓣的醇厚绵长质地包裹心灵，小猪崽真是太可爱！它们却更聪明。渐渐地，它们知道我在时是不管偷吃的，便大摇大摆地东张西望，指点江山了。
乡间的独特，在稚嫩孩童看来，是可以亲手播种，锄草。
外公教我在种苗时，要在种子外面捏一层“泥”,那是提供给种子营养的生命泥，既防寒又保苗。就像捏汤团似的，软实软实的。但外公却也不要我捏，说这脏手糙手，小孩子家不必捏太多。于是他自己在那自言自语捏了一上午，吹了一上午的冷风。外公总是这样，保护自己的孙女，为她抵挡冷风和上海。夏天时，外婆常在上午六七点或下午五六点去锄草，我也扛着小镰刀跟着去，重复机械的动作，劳腰伤背、耗费体力的锄草工作，容易划伤手的带刺荆棘，在外婆开来，只是小事一桩而已。外婆总是这样，永远不怕吃苦，做事利索坚韧，锄去生活的丛生杂草。
乡间的独特，在如今瓜字初分的我看来，已经是影印在照片里的带有香气的照片。总角年华泛波在芭蕉树下，油菜花间、竹林风里，曾经的齐耳短发，妹妹头，在晨风花香间来回奔跑的身影，在田垄沟壑旁低头弄蛐蛐的专注神情，在翠竹清风里自我陶醉地跳舞转裙......乡土已故，唯君笑语。我能拾起的，是外公外婆吃饭谈笑间的旧事重提。
正午时分，间关莺语花底滑，阳光筛下仲春的沁绿，清风深拥饭菜喷香。外公正在客厅，唧唧私语，喋喋不休。
